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Norman Gortsby estaba sentado en un banco del parque dando la espalda a una franja de 

césped con arbustos, cercada por las barandillas del parque, con el Row delante de él, al 

otro lado de un ancho camino para carruajes. Hyde Park Corner, con el estruendo y los 

bocinazos del tráfico, se encontraba inmediatamente a su derecha. Eran las seis horas y 

treinta minutos de una tarde de principios de marzo y el crepúsculo había caído sobre la 

escena; un crepúsculo mitigado por una débil luz de luna y muchos faroles callejeros. Había 

un gran vacío en el camino y la acera, aunque muchas figuras poco consideradas se movían 

silenciosamente a través de la penumbra o se perfilaban discretamente sobre un banco o una 

silla, apenas distinguiéndose de la oscuridad sombría en la que estaban sentados. 

La escena complacía a Gortsby y armonizaba con su actual estado mental. Para él el 

crepúsculo era la hora del derrotado. Los hombres y las mujeres que habían luchado y 

perdido, que habían ocultado lo más lejos posible de la visión de los curiosos sus fortunas 

derribadas y sus esperanzas muertas, surgían en esta hora del anochecer, cuando las ropas 

raídas, los hombros caídos y la mirada infeliz podían pasar desapercibidos, o en todo caso 

no ser reconocidos. 

Un rey que ha sido vencido verá miradas extrañas, así de amargo es el corazón del 

hombre. 

Los que paseaban al anochecer no querían que les vieran ojos extraños, y por eso salían así, 

como los murciélagos, complaciéndose tristemente en una zona de placer que se había 

vaciado de sus ocupantes por propio derecho. Al otro lado de la pantalla protectora de los 

arbustos y la empalizada estaba el reino de las luces brillantes y el ruido, el tráfico de la 

hora punta. Una extensión refulgente de numerosos pisos de ventanas brillaba entre la 

oscuridad y llegaba casi a dispersarla, evidenciando las moradas de aquellas otras personas 

que mantenían su lucha por la vida, o que por lo menos no habían tenido que admitir el 

fracaso. Así se representaba las cosas la imaginación de Gortsby mientras permanecía 

sentado en su banco en un pasillo casi desértico. Su estado de ánimo le llevaba a contarse 

entre los derrotados. Los problemas de dinero no le agobiaban; de haberlo deseado, habría 

podido caminar por las calles públicas de la luz y el ruido, ocupando su lugar entre las filas 

apretadas de aquellos que disfrutaban de la prosperidad o se esforzaban por ella. La 

ambición en la que había fracasado era más sutil, y por el momento su corazón estaba 

herido y desilusionado, por lo que no dejaba de tener una inclinación a obtener un cierto 

placer cínico observando y etiquetando a los otros paseantes cuando seguían su camino por 

las franjas oscuras, entre los faroles. 

En el banco, a su lado, se sentaba un caballero anciano con un aire marchito de desafío que 

era, probablemente, el único vestigio de autorrespeto de una persona que ya había dejado de 

desafiar con éxito a cualquier persona o cosa. No es que pudiera decirse que sus ropas eran 

andrajosas, al menos pasaban revista en la penumbra, pero la imaginación no podía 

representarse a esa persona embarcada en la compra de una caja de bombones de media 



corona, o dando nueve peniques por un ramillete de claveles. Pertenecía inequívocamente a 

esa orquesta abandonada con cuya música nadie baila; era uno de esos habitantes del 

mundo cuyos lamentos no producen lágrimas como respuesta. 

Al levantarse para irse, Gortsby lo imaginó regresando a un círculo familiar en el que era 

desairado y no se le tenía en cuenta, o a un alojamiento inhóspito en el que su capacidad 

para pagar la factura semanal era el principio y el fin del interés que inspiraba. Al retirarse, 

la figura desapareció lentamente en las sombras, siendo casi inmediatamente ocupado su 

puesto en el banco por un hombre joven, bastante bien vestido, pero cuyo semblante apenas 

era más alegre que el de su predecesor. Como poniendo de relieve el hecho de que no le iba 

muy bien en el mundo, al dejarse caer en el asiento el recién llegado lanzó una palabrota 

colérica y bien audible. 

—No parece estar usted de muy buen humor —observó Gortsby considerando que el otro 

esperaría que su demostración hubiera sido debidamente percibida. 

El hombre joven se volvió hacia él con una mirada de encantadora franqueza que le hizo 

ponerse inmediatamente a la defensiva. 

—No estaría usted de muy buen humor si se encontrara en el mismo aprieto que yo —

contestó—. He hecho la cosa más estúpida de toda mi vida. 

—¿Sí? —preguntó Gortsby sin mucho apasionamiento. 

—Llegué esta tarde con la pretensión de quedarme en el Patagonian Hotel de Berkshire 

Square —siguió diciendo el joven—, y al llegar allí descubrí que había sido derribado hace 

unas semanas porque piensan construir allí una sala de cine. El taxista me recomendó otro 

hotel que estaba un poco lejos y allí fui. Envié una carta a los míos dándoles la dirección y 

luego fui a comprar un poco de jabón, pues había olvidado meterlo en la maleta y odio 

utilizar el jabón de hotel. Después salí a pasear un rato, me tomé una copa en un bar y miré 

las tiendas, y cuando quise darme la vuelta para dirigirme al hotel me di cuenta de pronto 

de que no me acordaba de su nombre, ni siquiera de la calle en la que estaba. ¡Bonita 

situación para alguien que no tiene ningún amigo o conocido en Londres! Desde luego 

puedo telegrafiar a los míos para que me den la dirección, pero mi carta no les llegará hasta 

mañana; entretanto estoy sin dinero, pues salí con un chelín que gasté en comprar el jabón y 

pagar la bebida, y aquí estoy, deambulando por ahí con dos peniques en el bolsillo y sin un 

lugar donde pasar la noche. —Tras contar la historia se produjo una pausa elocuente, antes 

de proseguir—: supongo que pensará que le he contado una historia imposible —añadió el 

joven con un indicio de resentimiento en su voz. 

—No del todo imposible —contestó Gortsby juiciosamente—. Recuerdo que me pasó 

exactamente lo mismo en una capital extranjera, y en aquella ocasión éramos dos, lo que 

hace que la situación fuera más notable. Por fortuna, recordamos que el hotel estaba en una 

especie de canal, y cuando dimos con el canal fuimos capaces de encontrar el camino de 

regreso al hotel. 

El joven se animó con ese recuerdo. 

—En una ciudad extranjera no me preocuparía tanto. Siempre se puede ir al cónsul para 

solicitarle la ayuda necesaria. Pero aquí, en tu propio país, te encuentras mucho más 



abandonado si te ves en un aprieto. A menos que pueda encontrar un tío decente que se 

trague mi historia y me preste algún dinero, me parece que tendré que pasar la noche tirado 

por ahí. De cualquier manera, me alegra que no considere usted que la historia es 

absolutamente improbable. 

Puso bastante calidez en este último comentario, como indicando quizás la esperanza de 

que Gortsby no careciera de la necesaria decencia. 

—Desde luego, el punto débil de su historia es que no puede enseñarme el jabón. 

El joven se enderezó inmediatamente, se tocó los bolsillos del abrigo y se puso en pie de un 

salto. 

—Debo haberlo perdido —murmuró colérico. 

—La pérdida de un hotel y una pastilla de jabón en la misma tarde sugiere un descuido 

deliberado —comentó Gortsby, pero el joven apenas se quedó para escuchar el final del 

comentario. Se alejó por el camino, manteniendo la cabeza alta, con la actitud de alguien 

cuya confianza está algo perdida. 

—Fue una pena —musitó Gortsby en voz baja—. El hecho de haber salido a comprar el 

jabón fue el único toque convincente de toda la historia, sin embargo fue ese pequeño 

detalle el que le perdió. Si hubiera tenido la brillante previsión de hacerse con una pastilla 

de jabón, envuelta y anudada con toda la solicitud del vendedor, habría sido genial en su 

campo particular. Pues en ese campo, ser un genio consiste ciertamente en tener una 

capacidad infinita para tomar precauciones. 

Reflexionando así, Gortsby se levantó para irse, pero al hacerlo se le escapó una 

exclamación de preocupación. En el suelo, al lado del banco, había un pequeño paquete 

ovalado envuelto y atado con la solicitud de un dependiente. No podía ser otra cosa que una 

pastilla de jabón, que evidentemente se le había caído al joven del bolsillo del abrigo 

cuando se agachó para sentarse. Un momento después Gortsby escudriñaba el camino 

envuelto en sombras buscando con ansiedad una figura juvenil con un abrigo ligero. Casi 

había abandonado la búsqueda cuando le vio de pie y falto de decisión al borde de un 

camino de carruajes, inseguro evidentemente de si cruzaba el parque o se metía en las 

atestadas aceras de Knightsbridge. Se dio la vuelta con un aire de hostilidad defensiva 

cuando vio que Gortsby le llamaba. 

—La pieza clave de la autenticidad de su historia ha aparecido —dijo Gortsby tendiéndole 

la pastilla de jabón—. Debió caérsele del bolsillo del abrigo cuando se sentó. La vi en el 

suelo nada más irse usted. Debe excusar mi incredulidad, pero las apariencias estaban en su 

contra, mientras que ahora, apelando al testimonio del jabón, creo que debo atenerme al 

veredicto. Si el préstamo de un soberano le es de alguna utilidad… 

El joven eliminó presuroso cualquier duda sobre el tema al meterse la moneda en el 

bolsillo. 

—Ésta es mi tarjeta con la dirección —siguió diciendo Gortsby—. Cualquier día de esta 

semana servirá para devolver el dinero, y aquí está el jabón… no lo vuelva a perder; ha sido 

un buen amigo para usted. 



—Fue una suerte que lo encontrara —dijo el joven, y luego, con la voz entrecortada, 

murmuró una o dos palabras de agradecimiento y desapareció en la dirección de 

Knightsbridge. 

—Pobre muchacho, estuvo muy cerca de venirse abajo — dijo Gortsby para sí mismo—. 

Pero no me sorprende; el alivio de su apuro debe haberle resultado demasiado poderoso. Es 

una lección para mí, para que en el futuro no sea demasiado listo al juzgar por las 

circunstancias. 

Cuando Gortsby rehizo sus pasos y cruzó junto al banco en donde había tenido lugar el 

pequeño drama, vio a un caballero anciano que buscaba y escudriñaba debajo del banco y a 

los lados, reconociendo enseguida a su antiguo ocupante. 

—¿Ha perdido algo, señor? —preguntó. 

—Así es, caballero, una pastilla de jabón. 

 


