Atardecer

Norman Gortshy estaba sentado en un banco del parque dando la espalda a una franja de
césped con arbustos, cercada por las barandillas del parque, con el Row delante de él, al
otro lado de un ancho camino para carruajes. Hyde Park Corner, con el estruendo y los
bocinazos del trafico, se encontraba inmediatamente a su derecha. Eran las seis horas y
treinta minutos de una tarde de principios de marzo y el crepusculo habia caido sobre la
escena; un crepusculo mitigado por una débil luz de luna y muchos faroles callejeros. Habia
un gran vacio en el camino y la acera, aunque muchas figuras poco consideradas se movian
silenciosamente a través de la penumbra o se perfilaban discretamente sobre un banco o una
silla, apenas distinguiéndose de la oscuridad sombria en la que estaban sentados.

La escena complacia a Gortsby y armonizaba con su actual estado mental. Para él el
crepusculo era la hora del derrotado. Los hombres y las mujeres que habian luchado y
perdido, que habian ocultado lo mas lejos posible de la vision de los curiosos sus fortunas
derribadas y sus esperanzas muertas, surgian en esta hora del anochecer, cuando las ropas
raidas, los hombros caidos y la mirada infeliz podian pasar desapercibidos, o en todo caso
no ser reconocidos.

Un rey que ha sido vencido vera miradas extrafias, asi de amargo es el corazon del
hombre.

Los que paseaban al anochecer no querian que les vieran o0jos extrafios, y por eso salian asi,
como los murciélagos, complaciéndose tristemente en una zona de placer que se habia
vaciado de sus ocupantes por propio derecho. Al otro lado de la pantalla protectora de los
arbustos y la empalizada estaba el reino de las luces brillantes y el ruido, el trafico de la
hora punta. Una extension refulgente de numerosos pisos de ventanas brillaba entre la
oscuridad y llegaba casi a dispersarla, evidenciando las moradas de aquellas otras personas
gue mantenian su lucha por la vida, o que por lo menos no habian tenido que admitir el
fracaso. Asi se representaba las cosas la imaginacion de Gortsby mientras permanecia
sentado en su banco en un pasillo casi desértico. Su estado de animo le llevaba a contarse
entre los derrotados. Los problemas de dinero no le agobiaban; de haberlo deseado, habria
podido caminar por las calles pablicas de la luz y el ruido, ocupando su lugar entre las filas
apretadas de aquellos que disfrutaban de la prosperidad o se esforzaban por ella. La
ambicién en la que habia fracasado era mas sutil, y por el momento su corazén estaba
herido y desilusionado, por lo que no dejaba de tener una inclinacion a obtener un cierto
placer cinico observando y etiquetando a los otros paseantes cuando seguian su camino por
las franjas oscuras, entre los faroles.

En el banco, a su lado, se sentaba un caballero anciano con un aire marchito de desafio que
era, probablemente, el Unico vestigio de autorrespeto de una persona que ya habia dejado de
desafiar con éxito a cualquier persona o cosa. No es que pudiera decirse que sus ropas eran
andrajosas, al menos pasaban revista en la penumbra, pero la imaginacién no podia
representarse a esa persona embarcada en la compra de una caja de bombones de media



corona, o dando nueve peniques por un ramillete de claveles. Pertenecia inequivocamente a
esa orquesta abandonada con cuya musica nadie baila; era uno de esos habitantes del
mundo cuyos lamentos no producen lagrimas como respuesta.

Al levantarse para irse, Gortsby lo imaginé regresando a un circulo familiar en el que era
desairado y no se le tenia en cuenta, 0 a un alojamiento inhospito en el que su capacidad
para pagar la factura semanal era el principio y el fin del interés que inspiraba. Al retirarse,
la figura desaparecio lentamente en las sombras, siendo casi inmediatamente ocupado su
puesto en el banco por un hombre joven, bastante bien vestido, pero cuyo semblante apenas
era mas alegre que el de su predecesor. Como poniendo de relieve el hecho de que no le iba
muy bien en el mundo, al dejarse caer en el asiento el recién llegado lanz6 una palabrota
colérica y bien audible.

—No parece estar usted de muy buen humor —observé Gortsby considerando que el otro
esperaria que su demostracion hubiera sido debidamente percibida.

El hombre joven se volvio hacia él con una mirada de encantadora franqueza que le hizo
ponerse inmediatamente a la defensiva.

—No estaria usted de muy buen humor si se encontrara en el mismo aprieto que yo —
contest6—. He hecho la cosa mas estipida de toda mi vida.

—¢Si? —pregunto Gortsby sin mucho apasionamiento.

—Llegué esta tarde con la pretension de quedarme en el Patagonian Hotel de Berkshire
Square —sigui6 diciendo el joven—, y al llegar alli descubri que habia sido derribado hace
unas semanas porque piensan construir alli una sala de cine. El taxista me recomendé otro
hotel que estaba un poco lejos y alli fui. Envié una carta a los mios dandoles la direccion y
luego fui a comprar un poco de jabon, pues habia olvidado meterlo en la maleta y odio
utilizar el jabdn de hotel. Después sali a pasear un rato, me tomé una copa en un bar y miré
las tiendas, y cuando quise darme la vuelta para dirigirme al hotel me di cuenta de pronto
de que no me acordaba de su nombre, ni siquiera de la calle en la que estaba. jBonita
situacion para alguien que no tiene ningn amigo o conocido en Londres! Desde luego
puedo telegrafiar a los mios para que me den la direccién, pero mi carta no les llegara hasta
mafiana; entretanto estoy sin dinero, pues sali con un chelin que gasté en comprar el jabon y
pagar la bebida, y aqui estoy, deambulando por ahi con dos peniques en el bolsillo y sin un
lugar donde pasar la noche. —Tras contar la historia se produjo una pausa elocuente, antes
de proseguir—: supongo que pensara que le he contado una historia imposible —afiadio el
joven con un indicio de resentimiento en su voz.

—No del todo imposible —contestd Gortsby juiciosamente—. Recuerdo que me pasé
exactamente lo mismo en una capital extranjera, y en aquella ocasién éramos dos, lo que
hace que la situacion fuera mas notable. Por fortuna, recordamos que el hotel estaba en una
especie de canal, y cuando dimos con el canal fuimos capaces de encontrar el camino de
regreso al hotel.

El joven se animo con ese recuerdo.

—En una ciudad extranjera no me preocuparia tanto. Siempre se puede ir al consul para
solicitarle la ayuda necesaria. Pero aqui, en tu propio pais, te encuentras mucho mas



abandonado si te ves en un aprieto. A menos que pueda encontrar un tio decente que se
trague mi historia y me preste algun dinero, me parece que tendré que pasar la noche tirado
por ahi. De cualquier manera, me alegra que no considere usted que la historia es
absolutamente improbable.

Puso bastante calidez en este ultimo comentario, como indicando quizas la esperanza de
que Gortsby no careciera de la necesaria decencia.

—Desde luego, el punto débil de su historia es que no puede ensefiarme el jabon.

El joven se enderez6 inmediatamente, se toco los bolsillos del abrigo y se puso en pie de un
salto.

—Debo haberlo perdido —murmuré colérico.

—La pérdida de un hotel y una pastilla de jabon en la misma tarde sugiere un descuido
deliberado —coment6 Gortsby, pero el joven apenas se quedo para escuchar el final del
comentario. Se alejé por el camino, manteniendo la cabeza alta, con la actitud de alguien
cuya confianza esta algo perdida.

—Fue una pena —musitd Gortsby en voz baja—. El hecho de haber salido a comprar el
jabon fue el dnico toque convincente de toda la historia, sin embargo fue ese pequefio
detalle el que le perdid. Si hubiera tenido la brillante prevision de hacerse con una pastilla
de jabon, envuelta y anudada con toda la solicitud del vendedor, habria sido genial en su
campo particular. Pues en ese campo, ser un genio consiste ciertamente en tener una
capacidad infinita para tomar precauciones.

Reflexionando asi, Gortsby se levantd para irse, pero al hacerlo se le escapé una
exclamacion de preocupacion. En el suelo, al lado del banco, habia un pequefio paquete
ovalado envuelto y atado con la solicitud de un dependiente. No podia ser otra cosa que una
pastilla de jabdn, que evidentemente se le habia caido al joven del bolsillo del abrigo
cuando se agacho para sentarse. Un momento después Gortsby escudrifiaba el camino
envuelto en sombras buscando con ansiedad una figura juvenil con un abrigo ligero. Casi
habia abandonado la busqueda cuando le vio de pie y falto de decision al borde de un
camino de carruajes, inseguro evidentemente de si cruzaba el parque o se metia en las
atestadas aceras de Knightsbridge. Se dio la vuelta con un aire de hostilidad defensiva
cuando vio que Gortsby le llamaba.

—La pieza clave de la autenticidad de su historia ha aparecido —dijo Gortsby tendiéndole
la pastilla de jabdn—. Debi6 caérsele del bolsillo del abrigo cuando se sentd. La vi en el
suelo nada mas irse usted. Debe excusar mi incredulidad, pero las apariencias estaban en su
contra, mientras que ahora, apelando al testimonio del jabdn, creo que debo atenerme al
veredicto. Si el préstamo de un soberano le es de alguna utilidad...

El joven elimind presuroso cualquier duda sobre el tema al meterse la moneda en el
bolsillo.

—Esta es mi tarjeta con la direccion —sigui6 diciendo Gortsby—. Cualquier dia de esta
semana servira para devolver el dinero, y aqui esté el jabon... no lo vuelva a perder; ha sido
un buen amigo para usted.



—Fue una suerte que lo encontrara —dijo el joven, y luego, con la voz entrecortada,
murmurdé una o dos palabras de agradecimiento y desaparecié en la direccion de
Knightsbridge.

—Pobre muchacho, estuvo muy cerca de venirse abajo — dijo Gortsby para si mismo—.
Pero no me sorprende; el alivio de su apuro debe haberle resultado demasiado poderoso. Es
una leccion para mi, para que en el futuro no sea demasiado listo al juzgar por las
circunstancias.

Cuando Gortsby rehizo sus pasos y cruzé junto al banco en donde habia tenido lugar el
pequefio drama, vio a un caballero anciano que buscaba y escudrifiaba debajo del banco y a
los lados, reconociendo enseguida a su antiguo ocupante.

—¢Ha perdido algo, sefior? —pregunto.

—Asi es, caballero, una pastilla de jabon.



